■前平和真さん（９０）鹿児島県霧島市隼人町小田

　父・前平助左衛門は１９４４年９月１４日、ニューギニアで戦死した。３９歳だった。所属部隊や階級、戦死した場所も分からない。

　家族のため休みなく農作業をしていた父に召集令状が来たのは、亡くなる３年ほど前だ。三つ年下で尋常小３年だった妹は「戦争に行くな」と父にしがみついた。

　「ゴムボールを買ってあげる」「貝採りにつれて行ってあげる」と父が必死になだめた。家族は皆泣いていた。父は「別れがつらくなる」と子どもが学校に行っている間に出ていった。

　戦地からはがきがよく届いた。弟が生まれたと知らせた時は「早く抱きしめたい。見たい」と大喜びだった。

　遺骨や遺品は戻ってこなかった。ただ、溝辺出身の帰還者が父と同じ隊におり、たびたび戦地の話を聞きに行った。母には絶対に内緒にするとの約束で、父の死の間際の様子を教えてくれた。

　その人の話によると、隊長の突撃命令で敵陣地を攻めたが、機関銃や火炎放射器に阻まれジャングルの中を撤退。ある時、父は「銃剣で人を刺し殺すようなことをせずに済んでよかった」とつぶやいた。

　食料はなく、動くものは何でも捕まえた。飢えと疲労で戦友は次々に倒れ、父も次第に衰弱した。「頑張れ頑張れ」と父に声をかけ、肩を貸して歩いたが、「もう限界だ」と座り込んでしまった。

　「家族に遺言を頼む」と父は泣きながら話し始めたが、途切れ途切れで聞き取れない。後ろ髪を引かれる思いで置き去りにした。遠ざかる中、父が家族写真を取り出し、一人一人の名前を叫ぶのが見えたという。

　父は本当に優しい人だった。戦って死んだのなら諦めもつくが、飢えて死ぬとはなんとむごいことか。白米こそ食べられなかったが、農家だった自分の家にいれば飢えることはなかったのに。

　悲劇はこれだけで終わらなかった。４５年５月３０日、南から飛んできた日本軍機が自宅近くに墜落。農作業中の母ヒデ（享年３８歳）と妹が巻き込まれた。

　現場に駆け付けると、妹は無事だったが、母は両脚が吹き飛び亡くなっていた。母は脚がないのに体を起こし、うずくまる妹の方を見つめるように目を開いたままだった。軍が乗員の遺体を回収しに来たが、母はそのまま放置された。

　幼い弟は、夜になると「お母さんはどこにいるの。早く帰ってきて」と泣いた。それがつらかった。私も悲しみでぼうぜんとし、勉強にも農作業にも身が入らなかった。

　現在、子や孫、ひ孫合わせて１６人いる。広島東洋カープの元投手・北別府学は娘婿だ。最近になって子や孫にも戦争の話をするようになった。娘から「もっと多くの人に体験を伝えるべきだ」と背中を押されて取材を受けることにした。

　戦後７６年になるが、父と母の死について考えるだけで、今でも心がかき乱される。しかし、戦争中の話ができる人が少なくなった今だからこそ、語り残しておきたい。

　ロシアのウクライナ侵攻の報道を見ると、戦争で最も被害を受けるのは民間人だと痛感する。祈る以外に止めるすべがないのが悔しい。

（２０２２年５月２６日付紙面掲載）