■木之下　茂道さん（９４）鹿児島市西伊敷５丁目
　１９２２（大正１１）年、藺牟田村（現薩摩川内市）藺牟田で生まれた。当時、村の暮らしは貧しく、旧制小学校から中学校へ進む子どもはごくわずかだった。私も藺牟田尋常高等小学校高等科を中退し、神戸で鹿児島茶を扱う茶商を営んでいたおじのもとへ働きに出た。

　青年学校の夜間部に通いながら、茶を小売店や料理店に配達する仕事をした。

　その傍ら、書店で海軍航空兵を目指す人向けの参考書「講義録」を買い、おじには黙って受験勉強を始めた。「きちんと身を立てていくには、一芸に秀でた職業軍人になるしかない」と考えたからだ。

　飛行機など見たこともなかったが、競争率の高さから、航空兵に将来性を感じていた。

　試験に合格。おじに事後報告すると、「航空兵だったらよかろう」と入隊を許してくれた。隣組の人たちに盛大に送られて、藺牟田に戻った。ここでも、海軍を志願した同級生と２人、日枝神社で壮行会を開いてもらい、３９（昭和１４）年６月、四等航空兵として広島の呉海兵団に入った。１７歳だった。

　軍隊生活にはすぐ適応できたが、山育ちで小川でしか遊んだことがなかったから、海での遠泳や漕（そう）艇は苦手だった。

　飛行機に乗る搭乗員の適性検査では、残念ながら適性を認められなかった。宇佐海軍航空隊（大分）や青島海軍航空隊（中国）に派遣された後の４０年９月、整備兵となるために、横須賀海軍航空隊で第６０期普通科整備術練習生となった。

　飛行機の機体構造、空気圧と浮力、エンジン出力とプロペラ、ピッチ（翼の角度）の推進力や空気抵抗、エンジンの構造・原理など座学で学んだことを、機体の分解・組み立てを繰り返しながら、実地で体にたたき込む。一つの課程ごとに、筆記と実技の試験をクリアしなければならず、息が抜けなかった。

　４１年３月、普通科整備術練習生課程を卒業。整備科の特技章を左袖に付けた二等整備兵となった。

　この年の９月２０日、神戸市の川崎造船所艦船工場で完成を控えた航空母艦（空母）「瑞鶴（ずいかく）」の艤装（ぎそう）員を命じられた。

　多数の戦闘機や攻撃機を搭載する空母は、海上を移動する航空基地だ。瑞鶴は同型艦の「翔鶴」とともに、日本海軍で初めての本格的大型空母として建造された。海軍はこの２隻の空母の完成を待って、対米戦の口火を切る真珠湾攻撃に踏み切ったといわれた。

　全長２５７メートル、総排水量３万トンを超える新型空母はとにかく巨大で、乗船してしばらくは艦内探検を楽しんだ。「初めて乗り組むのがこんな大きなフネとは運がいい」と思った。

　◇
　航空機同士の戦いが、勝敗を左右した太平洋戦争。海軍航空整備兵として、開戦から終戦まで、し烈な航空戦を下支えした木之下茂道さんの回想を４回にわたり紹介する

※２０１７年１月９日付掲載